él no sabe habitar dentro del hielo

Ella ya no tiene culpa del regreso.La hipnosis sintética en que se detuvo
te pertenece tanto
como el puñado de cuero que mastica.
Para ella, todo lo que sucedió es hielo.
Una geografía en la que sólo caben
los dolores escogidos,
espasmos inyectados de estructura espongiforme.
Para ella todo lo que sucedió sigue ocurriendo.
Pero tú sabes que el presente es un átomo,
un esfuerzo inútil por nadar hacia atrás,
como hacen ciertas sirenas averiadas.
Se ha detenido el mar
y el retorno flexible de las olas.
Su presencia es el susurro
de un pez sin memoria.
La adolescente muerta se asoma al acantilado
y recuerda el orígen del hueso desnudo:
lo lejos que están de tus manos, las raíces.